人生如戏，戏如人生。
王家卫：谁又何尝不是时间的灰烬？
夏末的雨天很适合看王家卫，房间是昏暗的，雨声沥沥，窗外是冷色调的，那些由影像所吐露出的疏离往事，如同燃烧殆尽后缓缓流入神经的轻烟，因雨打湿了空气，“所有的记忆都是潮湿的”。
记得自己看过的第一部王家卫的片子是《花样年华》，当时年纪还小，看着穿旗袍的苏丽珍摇摇摆摆走过弄堂里昏黄灯下的剪影太惊艳，以至于忽略了大部分埋藏其中的隐情，依稀记得那对在楼梯之间擦肩的男女，一个动作，一个眼神，便注定了这是个关于错过的故事。
之后渐渐看完了他的所有片子，《旺角卡门》、《阿飞正传》、《2046》、《春光乍泄》、《堕落天使》、《重庆森林》、《一代宗师》……故事有的连续，有的片段，但是都有一点——充满了导演的个人风格。
个人风格是个极其珍贵的东西，能够做到只让你看一个开头，便能分别出这是谁作品的导演，王家卫绝对能够算得上其中之一。也正是因为如此，即便再多大牌给他跑着龙套，观众们能够看到的，仍旧只有那个借着别人的嘴在镜头前絮絮低语的墨镜王。
恋物癖、符号癖和文字癖
一个人如果没有什么癖好的话，大抵灵魂是不完整的。所以王家卫的电影中，你才能从人物里找到那么多的恋物癖、符号癖、文字癖。
可能将“癖”这个字描摹得最有腔调的，就算得上《重庆森林》了吧。在拥挤的城市中，那一点一滴与物品、与人、与自己发生的情愫都被记录在了影像中。直到现在，我对于香港的印象还是和《重庆森林》有关，要想读出一座城市，不如去看看隐藏在这座城市里最渺小的人物心情。
失恋小警察和他的凤梨罐头、女杀手和她的墨镜雨衣；还有编号633和他“会瘦”的肥皂、阿菲和她的梦游症。他们对着空气自言自语的样子，他们爱人的方式，他们失恋的模样，有点矫情，但更多时候让人不自觉地想到自己。毕竟那些徘徊在焦虑、阴郁或是爱情边缘的模样，你我也曾有过。
在王家卫的电影中，爱情从来不是一个具象的东西，它更像是由多种符号组成的一次事件：一双手、一支烟、一件衣服或是一张照片、一个树洞，顺着所有符号摸索下去，我们才得以知道爱情曾经存留的讯号。
《2046》算得上是一部符号电影了，连同电影名字都是。那辆开往2046的列车，和那间2046的客房，数字和时间都是电影符号，在虚构与现实的交汇处，容纳了多少百转千回的情绪。
文字癖更像是王家卫自身的符号，“I love you”不是“我爱你”，而是“我已经很久没有坐过摩托车了，也很久未试过这么接近一个人，虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是，这一分钟，我觉得好暖。”有一点无可厚非，每个人出于文字的敏感度不一，对于文字表达亦会有所偏好，喜欢的人喜欢着，觉得做作的人永远也欣赏不了。
那些无处安放的纷纷情欲
王家卫镜头中的情爱场景大多是隐晦的，除了《春光乍泄》和《爱神之手》中的某些片段。第一次看《春光乍泄》的时候，在一开始便出现的黑白情欲画面，和那张承载了两人情欲的单人床，那是一场透露着不祥的情爱，所有人都知道这注定是个无疾而终的故事，所有欲望的表达不过加速了这段亲密关系走向悲伤。
何宝荣后来拥抱过无数具的身体，脑海里却只有黎耀辉的影子，黎耀辉真实地爱过何宝荣，只是妥协太容易令人苍老。
还有《爱神之手》，在那种被一双手禁锢的情欲下，爱变得更为隐晦。交际花与小裁缝之间的情爱，始于一次手淫，也终于一次手淫。镜头里的巩俐像极了“茶花女”，依附着爱、欲望、金钱、华丽的衣服而生长着，偶然间垂怜了误入她命轮的小男孩，那个小裁缝的半生都困在了她的手中，他深知里面爱的成分太少，可是总是无法摆脱那双手的梦魇。
但凡是情欲，总是令人感觉有些孤独。它太短暂、太虚无飘渺，充满了不确定性，也正是因为如此，它最接近爱情的实相。
王家卫式的情欲常常像是“雾里看花”，倒不是说它有多美，而是从一开始就显得过于不真实，拨开雾想要仔细看清楚的时候，才发现全部是孤独的人心。
所以我总用“无处安放”形容情欲，开始时是无处宣泄，后来是无尽的空虚。
人世孤苦，你我之间不过各怀心事踽踽独行
我喜欢王家卫所呈现的“江湖”，处处留情，可心有大慈悲。
比如《东邪西毒》中，大漠之外依旧是大漠，那个替人解决麻烦的欧阳锋比谁都懂江湖的样子，所谓刀客不过拿人钱财替人消灾，偏偏这世上的因果是没有尽头的，无论是怎样的债，永远没有完全还清的那一天。他如同旁观者，看着别人喝下醉生梦死酒，看着痴男怨女的情仇，他总会在被人拒绝之前，先拒绝别人。江湖上总是没有赢家，只看输得早或晚。
每个人都有故事，都背负着执念的代价。
《一代宗师》中的人也都有血有肉，气度大于功法，加之它的时代背景，一招一式下的暗涌，比一般打打杀杀更有人性。宫二也不是一般女子，“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”，她心里有过个不该有的人，还好最终被这个江湖给冲淡了。我喜欢他们的结局，能在最好的年纪清醒地结束一切也是福德。
在王家卫的江湖里，处处都是自渡。每个人消解着自己的心魔，眼前这个人下一秒便会转身离开，到后来也就坦然了。
毕竟人间不似佛龛。木心说：“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”是因为人还是太渺小了。故事教会你：时间可不管你心头盛过多少爱恨，到头来你只有自己，记得佛前留盏灯，其他的都是云烟。
没有结局的故事，最接近结局
从王家卫的电影中，我们总能找到相同人物的影子。就如同《堕落天使》与《重庆森林》有着模棱两可的连续；《花样年华》像是《阿飞正传》的续篇，《2046》像是《花样年华》的续篇。只是，这么多连续的故事，却没有一个有个像样的结局，他们最后没有在一起，但好像也不曾从回忆中消失。
记得《阿飞正传》里有一句话：“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。”
第一次看的时候还觉得有些难受，后来再去看就懂了，只要还活着，任谁都是无脚鸟。我们会永远活在各种不确定性中，无论经历着怎样的沉痛，只有两个方向：要不然若无其事向前走，要不然在当下选择了结自己。
人生中所有的故事其实都没有结局，在生命结束之前，上帝只给你一个看不清的方向。
我很喜欢《东邪西毒》的英文名字——《Ashes of Time》，意思是“时间的灰烬”，我们都是时间的灰烬，时间的概念太过于庞大，我们存在于时空里的隙罅，之所以有那么多看似遗憾的事情，是因为“时间已经把最好的拿走了，我们看到的永远是最好的时光之后”。
而电影到终究所要表达的，也不过是一场幻灭。
评论